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INTRODUCCIÓN



Cómo conocí a Errico Malatesta


Recuerdo el día que conocí a Errico Malatesta como el de la impresión más fuerte de mi lejana juventud.


Era en abril de 1897.  Italia había salido hacía cerca de un año de uno de aquellos vendavales de reacción con que, de tanto en tanto, incluso antes del fascismo, la monarquía de Saboya, conservadora y burguesa, obsequiaba al pueblo italiano apenas éste daba indicios de un depertar que turbase las tranquilas digestiones de las clases dirigentes.


Francesco Crispi, el antiguo jacobino convertido en ministro y perseguidor de toda idea nuava, al ampara de la bandera «de Gios, del rey y de la patria», había tenido que dejar el gobierno bajo el choque de la indignación popular, después de la derrota de los ejércitos italianos en Abisinia.  Mortificada la megalomanía imperialista del monarca Umberto I y de su ministro, se respiraba otra vez en la península un poco de libertad.


El movimiento de rebelión proletaria iniciaba su ascenso.  Desde hacia cuatro meses salía en Roma el primer diario socialista italiano, el Avanti!; y también los anarquistas, desarticulados y reducidos al silencio por la reacción desde mediados de 1894, tenían de nuevo un par de periódicos: L’avvenire sociale, en Messina, e Il nuovo verbo, en Parma.
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Muchos compañeros, sin embargo, estaban todavía en la cárcel y en domicilio coatto, entre ellos los más conocidos: Galleani, Molinari, Gavilli, Binazzi, Di Sciullo, etc., y otros (Malatesta, Gori, Milano, etc.) recorrían los caminos del exilo.  Pero jóvenes adeptos habían surgido en la brecha, sustituyendo incluso a no pocos de aquellos que, bajo las persecuciones, habían cedido, desaparecido del movimiento, o bien se habían pasado al campo socialista.  Entre estos últimos, uno de los más conocidos, Saverio Merlino, al salir de la prisión había comenzado a incitar públicamente a los anarquistas a aceptar el método electoral y parlamentario.


Mientras tanto, alguno de los condenados y deportados recuperaba la libertad, y algún otro, como Pietro Gori, volvía del destierro.


El 14 de marzo de aquel año (1897) veía la luz en Ancona, capital de las Marcas, donde los anarquistas habían sido siempre numerosísimos, un nuevo semanario, L’Agitazione, que en el subtítulo se denominaba «periódico socialista anarquista».  Yo era entonces estudiante de Derecho en la Universidad, en la próxima ciudad de Macerata; tenía 19 años y estaba lleno de entusiasmo por las ideas anarquistas, abrazadas desde 1893 y que me habían costado ya algunas persecuciones de la policía, un pequeño proceso y un poco de cárcel.  Desde Ancona, los viejos amigos Recchioni, Agostinelli y Smorti me incitaban a escribir en el nuevo periódico, del cual me habían anunciado como colaborador.


Me resolví a secundar su invitación con un poco de vacilación.  La lectura de los primeros números del nuevo periódico me había afectado vivamente.  Era una publicación bastante diversa de las otras leídas por mí hasta entonces: escrita, recopilada e impresa con esmero, con más tono de revista que de periódico.  Colaboraba desde Londres Errico Malatesta.
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Sentía confusamente mi inferioridad intelectual en relación a los escritos que leía, plenos de pensamiento y animados de un espíritu nuevo e insólito, al menos para mí, que conocía sólo la prensa anarquista de los últimos tres o cuatro años.  Escribí y mandé un artículo teórico, el mejor que supe hacer, con el con el título «Armonía natural», en donde explicaba la anarquía como una aplicación a las sociedades humanas de las leyes de la naturaleza por medio de la ciencia, que de la negación de dios, según mi opinión, llevaba a la negación de toda autoridad política y económica.  Sobre todo me apoyaba, con citas, en la autoridad intelectual de Kropotkin y del filósofo italiano Giovanni Bovio.


¡Francamente — y el que no ha sido joven y no ha cometido nunca semejantes pecados de presunción que tire la primera piedra —, creía propiamente haber escrito una pequeña obra maestra! En cambio… mi artículo no se publicó.  Pregunté la causa de ello; y los amigos de Ancona me respondieron que no estaban de acuerdo con mi artículo; lo publicarían, si insistía, con una nota polémica, pero me pedían por el momento que esperase para no dar desde el comienzo a los lectores, la impresión de un desacuerdo en familia.  Me invitaban, además, a ir hasta Ancona para cambiar algunas impresiones verbales.


¡Caí de las nubes!  ¿Por qué n o estaban de acuerdo conmigo aquellos compañeros?  Les escribí unas pocas líneas, diciendo que no valía la pena por tan poco de hacer un viaje; pero simultáneamente escribí también, por primera vez, a Malatesta, en Londres (había leído su dirección en el periódico) expresándole mi asombro de que el periódico en que él escribía no compartiese una concepción de la anarquía que me parecía tan justa y complete.  Malatesta no me respondió; pero pocos días después Cesare Agostinelli volvió a escribirme para que fuese a Ancona, que los
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amigos me quería ver, que no se trataba sólo de mi artículo, etc., y me mandaba también los dineros que me hacían falta para el viaje, como para comprometerme más fuertemente a ir.


Me decidí, y un sábado por la tarde, sustrayéndome con una estratagema a la habitual vigilancia de la policía, tomé el tren para Ancona, llegando a eso del anochecer.  Encontré a Agostinelli en su pequeña tienda, que estaba al fondo del Corso; apenas me vió, cerró el negocio y me llevó consigo, por calles transversales, hasta el lejano suburbio Piano San Lazzaro.


Allí, una vez llegados ante un palacete, abrió con una llave la puerta de entrada y en el fondo de un corredor me hizo dubir por una escalera de madera a una especie de buhardilla.


Mientras subía, oí una voz desconocida para mí que preguntó: «¿Quién es?»  «Es el armonista», respondió Agostinelli, refiriéndose ciertamente a mi artículo rechazado sobre la armonía natural.  Asomándome a lo alto, vi una pequeña habitación, con una cama de campo a un lado, una mesa sobre la que ardía una lámpara de petróleo, un par de sillas, y sobre las sillas, sobre la mesa, sobre la cama, en tierra, una cantidad indescriptible de papeles, periódicos y libros en aparente desorden.  Un hombre desconocido para mí, de pequeña estatura, con cabellos negros y densos, se adelantaba a mi encuentro con las manos tendidas y los profundos ojos sonrientes.  Agostinelli, que subía detrás, me dijo: «Te presento a Errico Malatesta.»


Mientras Malatesta me abrazaba, yo estaba petrificado por el estupor y el corazón me saltaba del pecho.  Malatesta, legendario ya entonces, el íncubo de todas las policias de Europa, el audaz revolucionario, condenado en Italia y en otras partes y prófugo en Londres, estaba allí.  La impresión mía, de joven inexperto y lleno de una fe casi religiosa, es más fácil de imaginarla que de describirla.
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«¿Cómo? — dijo a Agonstinelli — ¿no le habías dicho nada?»


Y luego, desembarazadas las sillas, nos sentamos, mientras Agostinelli se marchó momentos después.


Me hallé de golpe con Malatesta en perfecta relación, como con un hermano mayor o con un amigo conocido desde mucho tiempo atrás, y diría como con un padre si no hubiese parecido tan joven — tenía entonces cuarenta y cuatro años, pero parecía tener muchos menos — tanta era su afabilidad sencilla, de una familiaridad de igual a igual.


Y comenzó pronto entre nosotros una conversación animada, una discusión larguísima, en especial sobre los argumentos tocados en mi artículo.  Sería demasiado extenso referirla; por lo demás no es difícil figurarla, al menos para quien conoce las ideas de Malatesta, y las otras, bastante comunes entre muchos anarquistas, que yo había expuesto en mi artículo de L’Agitazione.  A las tres de la madrugada discutíamos todavía.  Dormí como pude allí, en un colchón que Agostinelli (que había vuelto a traernos algo de comer) me había improvisado en un rincón.


A las siete de la mañana estaba yo despierto y desperté expresamente a Malatesta para continuar la discusión.  Quedé hablando con él toda la jornada, sin cesar, hasta que, cuando era de noche desde hacía rato, me despedí con gran sentimiento, para tomar el tren hacia Macerata, donde debía estar al día siguiente para asistir a las clases, y también para que la policía no se diese cuenta de mi ausencia.


Desde hacía cerca de un mes Malatesta había llegado a Ancona de incógnito para hacer L’Agitazione.  Estaba todavía bajo el peso de una condena de tres o cuatro años de prisión, dictada contra él en Roma en 1884, por «associación de malhechores»; pero la condena debía prescribir dentro de poco.  Quedó oculto cerca de nueve meses, hasta que la policía lo des-
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El orador y el escritor

También su propaganda, incluso en la exposición de las ideas más radicales y en el patrocinio de los hecho más enérgicos de rebelión y de acción insureccional, era en la forma y en el modo de expresión algo muy distinto de la truculencia y de la violencia.  Recuerdo todavía la impresión que tuve, jovencito, al sentir la primera vez su conferencia — en 1897, en Porto San Giorgio (en las Marcas), cuando todavía estaba escondido en Ancona y se presentaba bajo otro nombre.  Lo había conocido hacía poco, y la leyenda de su terrorificidad influía todavía sobre mí. ¡Qué desmentido tuve!  La exposición de las ideas, el razonamiento, fuían de los labios del orador; el sentimiento que le animaba se comunicaba a los oyentes a través de las palabras, el gesto sobrio y sobre todo la expresión de los ojos vivaces.  El auditorio premanecía encadenado por aquella palabra sencilla, espontánea, como en una conversación de amigos, sin pretension es seudocientíficas, sin paradojas, sin violencias verbales, sin invectivas, sin acentos de odio, distante de toda retórica tibunicia.


Desde entonces, a distancia de años, hasta el último, lo he sentido siempre el mismo.  Hablaba el lenguaje del sentimiento y de la razón al mismo tiempo; jamás el del rencor y de la venganza.  Hablaba a la inteligencia y al corazón, hacía pensar y conmovía; no se dirigía a los nervios con el solo objecto de excitarlos.  Lo que no quiere decir que no supiese hallar en case oportuno magníficos acentos de ira contra los asesinos y contra los traidores del pueblo; y tales
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acentos eran entonces tanto más eficaces cuanto menos habituales, ni que su palabra no se elevase a veces a las más altas cimas de la inspiración del apóstol.  Una sutil ironía producía a veces la sonrisa en los labios de los oyentes, y otras veces en cambbio palabras de dolor y de piedad arrancaban sus lágrimas.  En las controversias, además, aperecía invencible; no le desviaban las interrupciones, y también ellas le proporcionaban otros argumentos para confundir al adversario, el cual parecía salir triturado por su dialéctica persuasiva y convincen[te, acs]esible a todos.  Todavía se recuerda en Romagna por los viejos una controversia suya con Andrea Costa (en Ravenna, en 1884), después de una larga sesión de la cual hubo que postergar la continuación para el día siguiente; y al día siguiente…  Costa se había marchado ya de la ciudad.


Era esta la oratoria de Malatesta más eficaz en la propaganda anarquista.  En mi opinión era más propia para las conferencias expositivas, sea teóricas comom de método, de didascalia revolucionaria, de crítica y de historia, y sobre todo polémica; menos apta en cambio en los comicios de plaza, donde las muchedumbres exigen muchas palabras excitantes y menos substancia de ideas.  Y si en los mítines tuvo también acogidas calurosas, fué tal vez más por su nombre, por las cosas que decía diversas de los otros y por el momento en que las decía, más que por un erdadero y propio éxito de su género oratorio.  El público del montón, y aquellos mismos compañeros que más aman las palabras y la retórica a base de fuegos de artificio, no ocultaban a veces un cierto sentido de deilusión, después de un acto en que había intervenido Malatesta.  Cuando sentían desmasiado poco satisfecho por él su anhelo de carnicerías verbales, desmasiado pocas invectivas y en cambio oían afirmaciones relistas y razonadas, y lo comparaban con el que antes y el que
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después de él habían evocado todas las palingenesias del apocalipsis, creían que ese tono daba preba de una inferioridad de Malatesta.  Y algunos se decían al oído: «¡Nosotros esperábamos mucho más!» ¡Ay, eso que ellos esperaban no eran más que vanas palabras, sustituyendo a los hechos de que tal vez huían!

Creo que uno de los más graves errores de tantos anarquistas italianos en 1920 ha sido — y Malatesta mismo convino en ello más de una vez — el de no haber cortado a tiempo la serie de mítines de repetición incesante — utilísimos en un primer momento, pero derrocho dañoso de energías luego —, y el haber obligado y arrastrado sin tregua del uno al otro a Malatesta, forzándolo a un género de actividad para el cual era menos apto y en el cual aparecía menos eficaz que muchos constructores de frases, y el no haberle hecho dar en cambio más que muy pocas de sus admirables conferencias expositivas y didácticas, en las que habría podido mcho mejor enseñar metódica y completamente lo que había que hacer para la revolución y en la revolución, e imprimir con ellas al movimiento una orientación más eficaz, un impulso más anarquista, más serio, más duradero.


Ciertamente, en aquellos comicios Malatesta debía conceder algo al ambiente, uniformarse un poco con el género en boga; sin embargo su oratoria era siempre de un lenguaje el menos violento entre los oradores revolucionarios que entonces pululaban.  Tampoco será inútil sobre esto otro recuerdo; el del último gran comicio en que lo he escuchado en Bolonia, en defensa de las víctimas políticas, en octubre de 1920.  También entonces habló como de costumbre, lleno de pasión y de razón al mismo tiempo, pero tranquilo, con una exacta percepción del momento crítico, sin estridencias inútiles ni frases altisonantes e incendiarias; lo que, por lo demás, hizo también el otro orador anarquista del acto.  ¡Pero qué violencias increíbles procla-
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maron otros oradores, especialmente los socialistas, y más que todos un joven profesor que, ni siquiera dos meses más tarde, debía inclinarse del modo más humillante al turbio astro naciente del fascismo!  Sin embargo, de todos los oradores de aquel mítin, Malatesta fué único arrestado, pocos días después, y su discurso de Bolonia figuró en el subsiguiente proceso de Milán entre los principales motivos de acusación contra él.

Mucho de lo que he dicho de Malatesta orador, tendría que repetirlo del es[critor.]  He hablado ya del substratum psicológico de bondad de sus escritos, e incidentalmente de su claridad, sencillez y concisión.  Tienen el gran mérito de hacerse leer con gusto, aun cuando traten las cuestiones menos actuales y apasionantes, porque Malatesta toma de ellas el aspecto más humano y más en relación con los intereses generales, y al mismo tiempo con los particulares de aquellos a quienes se dirige, tocando las fibras más íntimas del alma y al mismo tiempo conquistando las mentes con la lógicamás cerra del razonamiento.  Se pone pronto al unísono con el lector, hablándole el lenguaje del buen sentido, fácil y convincente, sin sombra de aquella especie de aplastamiento intelectual que ejercen habitualmente los escritos de los doctrinarios que predican desde lo alto.  El que lo lee tiene casi siempre la impresión de ver expresar su propio pensamiento, o bien ideas muy diversas de las propias pero no fuera de la común realidad humana, hasta tal grado esas ideas son dichas con naturalidad, de igual a iguales, como si fuesen verdades perogrullescas y aceptables por todos.


Como se llenaban las salas y las plazas al anuncio de que él hablaría, así todo periódico o revista hechos por él alcanzaban pronto la mayor difusión y tenían el mérito de salir pronto del ámbito de los ya convencidos, en el cual casi siempre tienen el defecto de
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quedar confinadas las publicaciones habituales de propaganda.  Casi todas las ediciones de sus conocidísimos folletos se han agotado siempre en el más breve tiempo, reimpresos centenares de veces en todas las lenguas.  No sólo su influencia personal y la eficacia de su propaganda oral, sino también el modo de desarrollar la propaganda con los escritos, explica cómo poco después de publicar en un lugar dado un periódico suyo, poco a poco el ambiente se elevaba y templaba, los anarquistas se multiplicaban, el espíritu revolucionario crecía y se agitaba como una marea, y no raramente, como por la acción de una palanca oculta, se determinaban movimientos colectivos importantes, antes aun de que el mismo Malatesta lo esperase.


No se tropieza nunca con una actitud profesoral p de cátedra en la prosa de Malatesta; ninguna rebusca de efectos literarios, ni elucubraciones doctrinarias, ni ostentaciones culturales: ninguna palabra «difícil» de la jerga científica y filosófica, ni citas de autores.  Esto le perjudicaba tal vez un poco entre aquella categoría especial de lectores a quienes el comprender bien y pronto lo que leen les hace el efecto de hallarse frente a un escritor sin profundidad u originalidad, y que descubren originalidad y profundidad sólo en lo que no logran comprender o comprenden trabajosamente, aun cuando dentro no haya en substancia más que banalidades comunes o incluso el vacío más profundo enmascarado por la más grandilocuente fraseología.  Pero era objetivo de Malatesta también reaccionar contra esta tendencia a la obscuridad de lenguaje en la propaganda; y por otra parte su éxito al penetrar en ambientes nuevos y al hacer prosélitos entre los trabajadores de gustos más sencillos y menos maleados por cierto intelectualismo tan falso como barato, le compensaban con usura de la incontentabilidad de los pocos amantes del bello escrito incom-
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prensible.  Le gustaba sobre todo hacerse comprender, y hacerse comprender del mayor número de los lectores; y los conseguía admirablemente, afrontando los problemas más arduos y exponiendo los conceptos más altos del modo más preciso y claro, con una sencillez que no tenía nada que ver con el simplismo.


Como verbalmente en las controversias, así en la polémica escrita se hallaba en su elemento.  La larga discusión, que duró casi un año, en las columnas de L’Agitazione de Ancona (1897), con su viejo amigo Merlino que se había conve[rtido] a la táctica parlamentaria, es un modelo del género.  Las numerosas polémicas suyas con los socialistas, con los republicanos, con los masones, con los sindicalistas, con las diversas corrientes anarquistas que no compartían todos sus puntos de vista, etc., son un ejemplo de cómo es posible discutir con todos, defender las propias ideas y criticar las ajenas, con toda serenidad, con cortesía digna, respetando al adversario y sin necesidad de suponerlo a toda costa de mala fe —, aun poniendo enérgicamente en su lugar al que sobrepoasase primero los límites de la corrección o mostrase demasiado evidente la insinceridad o algún segundo fin deshonesto.  Tuvo que polemizar en más de una ocasión con Andrea Costa, con Bissolati, con Prampolini, con Zibordi, con Cipriani, con James Guillaume, con usa infinidad de compañeros y, menos que al comienzo de la discusión con el primero, la discusión no se volvió nunca violenta.  Recuerdo que, después de un breve debate, entre La Giustizia de Reggo Emilia y Umanità nova, en el verano de 1920, el redactor de la primera podía cerrar la discusión con una carta privada muy cortés que acababa saludanda al «querido Malatesta» con el lema augural: «Giustizia e… Umanità nova!».


Malatesta conducía la discusión y el razonamiento, con el método que los pedagogos llaman «socrático»,
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a tal grado de finura que no me parece que haya sido alcanzado por otros, al menos entre los escritores modernos y de cosas políticas y sociales.  Su dialéctica — usa esta palabra en el sentido normal de arte de razonar y no en el extravagante y variable que le han dado los sofistas antiguos y modernos — se elevaba bajo su pluma y se volvía tan cerrada que el adversario quedaba tomado como en una prensa, y el indiferente o dudoso, oyente o lector, absorbía (por decirlo así) las ideas casi sin darse cuenta de ello.  Es lo que dió el mayor éxito proselitista a sus escritos de propaganda en forma dialogada, de los cuales el más célebre es el folleto Entre campesinos.


La literature del diálogo no es ciertamente la más fácil, especialmente cuando el diálogo se desarrolla en torno a cuestiones generales más o menos teóricas.  Sin embargo, esa es la forma literaria clásica de todos aquellos — desde Sócrates y Platón hasta Bruno y Galileo — a quienes la pasión ideológica, científica o política ha excitado en todos los tiempos a difundir en torno suyo, y a llevar con la pluma, entre los vecinos y los lejanos, lo que ellos creían la verdad y en lo cual tenían fe.  También Malatesta ha adoptado la misma arma de propaganda, alcanzando el máximo de eficacia, no privada de belleza literaria.  Estoy seguro de que en el porvenir, cuando las iras y pasiones de parte cieguen menos, los giálogos de Malatesta serán altamente apreciados aun entre aquellos que son y permanecerán contrarios a las ideas en ellos propagadas.
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La banda de Benevento (1877)

Advierte Max Nettlau que hay una diferencia fundamental entre los movimientos insurreccionales de 1874 y este otro de Benevento al que se disponía el grupo de Cafiero y Malatesta en 1877.  El primero tendía a desencadenar una insurrección en toda Italia, mientras el segundo tenía más bien un carácter demostrativo, de propaganda por el hecho.  En efecto, en 1874 el movimiento fue preparado y tuvo principio de actuación en diversos puntos de la península; el de 1877, en cambio, se localizó en las campiñas del Mateste (provincia de Benevento).  No debió, naturalmente, ser extraña la esperanza de que el movimiento pudiese desarrollarse y extenderse — Malatesta solía decir a menudo que «de cosa nace cosa» —, pero el objetivo concreto era el de predicar la revolución con el ejemplo, independientemente del éxito práctico eventual.  Hay que notar que esta vez Andrea Costa quedó extraño al movimiento, del cual se había mostrado contrario.


Los preparativos fueron esmerados, y se había conseguido obtener promesas de intervención de un considerable número de campesinos, especialmente por medio de un tal Salvatore Farina, que gozaba de una cierta influencia local.  Pero este Farina, amigo del entonces ministro Nicotera, con el cual había conspirado en el pasado contra los Borbones, traicionó e hizo arrestar a todos los que conocía, menos a Cafiero y a Malatesta, que supieron sustraerse hábilmente a las investigaciones policiales.  Y esto interrumpió el contacto con el elemento campesino.  Pero las cosas
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continuaron sin embargo.  Quiso participar en la tentativa también el conocido revolucionario ruso [¿]Sergo Stepniak (Sergio Kravchinski), que en aquel momento se encontraba en Nápoles.


El movimiento se precipitó por un caso inesperado y desgraciado, no insólito en semejantes circunstancias.  Stepniak, una señora rusa y Malatesta habían tomado en arriendo una casa en Cerreto (provincia de Benevento), con el pretexto de la curación de una señora enferma, pero que debía servir como depósito de armas.
  Las armas llegaron en grandes cajones el 3 de abril (1877).  Pero la casa estaba vigilada inadvertidamente por la policía, y dos días después un grupo de internacionalistas que se aproximaba entró en conflicto con los carabineros en acecho: dos de éstos fueron heridos y uno murió a consecuencia de las heridas.  Hubo algún arresto, y los compañeros, la cuarta parte apenas del número esperado, sin esperar a los demás, juzgaron urgente entrar en campaña, lo que hicieron saliendo armados durante la noche e internándose en los montes circundantes, donde fueron alcanzados por otros pocos desarmados.


Eran aproximadamente una treintena, con Cafiero, Malatesta, Stepniak y Cesare Ceccarelli a la cabeza.
  Recorrieron del 6 al 8 de abril las localidades montañesas en torno al Monte Matese — Pietravia, Montemutri, Fileti y Bucco —, comiendo y durmiendo por la noche en casas de campesinos (a los que se pagaba todo sin mezquinar), hasta que llegaron a Lentino.  Entraron en el pueblo con la bandera roja
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desplegada e invadieron el Municipio justamente mientras sesionaba el Concejo comunal.  Declararon caduco al rey en nombre de la revolución social y exigieron la entrega de los documentos oficiales, de las armas secuestradas a los ciudadanos y de la caja municipal, dándole recibo de todo al secretario comunal en estos términos: «Nosotros, los que suscriben, declaramos habernos posesionado con las armas en la mano del Municipio de Lentino en nombre de la revolución social».  Fueron distribuídas entre los habitantes del pueblo las armas que les habían sido confiscadas, los instrumentos de trabajo y el poco dinero hallado en la caja comunal.  Se destruyó el instrumento de mensura con que se calculaba la tarifa sobre la trilla y fueron quemados todos los documentos oficiales, menos los relativos a la beneficencia pública.  Después se pronunciaron discursos, escuchados con gran simpatía por la población.


Se dirigieron en seguida a Gallo, pueblo vecino, y antes de entrar allí encontraron al párroco, Vicenzo Tamburi, y le obligaron a entrar con ellos, a precederles y a tranquilizar a los habitantes declarándose también él comunista.  También allí invadieron el Municipio e hicieron como en Lentino.  Después de la conferencia final, según el relato de Malatesta a Nettlau, un campesino tomó la palabra preguntó: «¿Quién nos asegura que no sois carabineros disfrazados para descubrir cómo pensamos y arrestarnos después?»  Justamente observa Nettlau que esta desconfianza debía ser causada, sea por el recuerdo reciente de la traición de Farina, sea por el hecho de que los insurrectos eran casi todos septentrionales.  Había mucho rencor en el pueblo meridional contra el gobierno de Saboya, bajado del Piemonte, el cual había introducido en el Sur el servicio militar obligatorio y todo un sistema vejatorio y expoliador de impuestos.
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Pero en tanto las tropas del gobierno comenzaron a ocupar la región, mientras, como en Puglia en 1874, las poblaciones escuchaban con simpatía los discursos de los rebeldes, aun guardándose bien de unirse a ellos.  El 9 y el 10 de abril los insurrectos chocaron con los soldados, batiéndose en retirada.  Una noche, Malatesta, en Venafro, donde había ido a comprar municiones, casi fue arrestado, y se salvó huyendo a un bosque.  En tanto llovía y en la alta montaña nevaba.  La situación era desesperada.  Las armas, además, se habían inservibles, porque los cartuchos estaban mojados.  Habrían querido pasar a la contigua provincia de Campobasso, pero era preciso escalar una montaña muy alta: ¡imposible!  Discutieron sobre lo que había que hacer, si desbandarse o no; decidieron quedar unidos.  Dos que quisieron separarse fueron detenidos a poca distancia.  Malatesta y Cafiero habían hallado el modo de salvarse, pero ellos solos, y prefirieron quedar con los demás para afrontar con ellos las comunes responsabilidades.  Los ventiséis, volviendo atrás, se refugiaron en el caserío Cacetta, a pocos kilómetros de Lentino, y allí un campesino fué a denunciarlos a los soldados.  En la noche del 11 al 12 fueron sorprendidos por militares en la casa y detenidos en número de veintitrés.  De los otros tres, que habían conseguido dispersarse, dos fueron tomados en las cercanías y el último más tarde en Nápoles.


Así la empresa, que duró diez o doce días, tuvo su término.  Los detenidos fueron llevados luego a las cárceles judiciales de Santa María Capua Vetere.  Se hicieron además otros arrestos.  Veintiséis, entre ellos Malatesta, estaban en Santa María; ocho en la cárcel de Benevento.  Los ocios de la prisión no fueron inútiles.  Cafiero los ocupó para escribir el Compendio del Capital, de Marx, y Stepniak el libro La Rusia subterránea; Malatesta escribió un informe a
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la Comisión de correspondencia de Florencia sobre los hechos ocurridos y varios artículos.  Se estudiaba, se discutía, etc.  Cuando se celebró en Verviers (del 5 al 8 de septiembre de 1877) el noveno congreso de la Internacional, se leyó la adhesión firmada por los imputados en los hechos de Benevento, enviada desde la cárcel como «Sección internacionalista del Monte Matese».


En tanto, el 9 de enero (1878) moría el rey Vittorio Emmanuele II, y el ministro Crispi dió en febrero una amnistía general para los delitos políticos.  Los implicados de la banda del Metese habrían debido ser comprendidos, pero fueron retenidos en la cárcel a cause de la dude que tuvieron los magistrados respecto a si la amnistía era aplicable también por la muerte del carabinero, ocurrida en Lentino el 5 de abril (1877).  Se decidió enviar a juicio ante la Corte de Benevento a los acusados, y someter a los jurados dos cuestiones: 1.o, si los imputados eran culpables o inocentes de la muerte del carabinero; 2.o, en caso de ser culpables, si la muerte entraba en la imputación de insurrección, o bien no.  Si la muerte entraba en la imputación de insurrección (delito político), se les aplicaría la amnistía.  En abril todos los acusados fueron trasladados a la cárcel de Benevento, y en agosto (1878) se les hizo allí el proceso.  En el proceso, nueva ocasión de propaganda, los acusados declararon haber disparado sobre los carabineros; pero, no obstante, los jurados los declararon no culpables del hecho, y por tanto fueron todos absueltos.


Entre los defensores figuraba en el proceso Francesco Saverio Merlino, abogado de confianza de Malatesta.  Merlino, desde hacía tiempo ya abogado en Nápoles, no tenía ideas políticas determinadas; pero cuando supo por los periódicos que su amigo de la adolescencia estaba en la cárcel y bajo proceso por los hechos del Matese, se ofreció como defensor.  Acep-
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tado con placer por Malatesta, en los largos coloquios en la prisión entre detenido y defensor, el primero tuvo oportunidad de explicar al segundo las propias ideas, incluso para darle argumentos para defenderle con conocimiento de cause.  Pero al defender a Malatesta, también Merlino se hizo internacionalista, socialista y anarquista, y cuando pronunció su defensa lo era ya.  En el mismo año Merlino publicó su primer folleto de propaganda: A proposito del processo di Benevento, Bozzetto sulla questione sociale.

a menudo – at least, con frecuencia

a pesar de – in spite of

abrazar – to embrace

aconsejar – consent / advise?

acontecimiento – event, accomplishments (deed of interest)

adelantar – to get closer to

además – moreover

adhesión – statement

adviertir – point out

agotar – swallow

alcance – importance, reach, talent

alcanzar – to reach

amargo – sad, bland, sour

amparo – a guard

anhelo – deseo vehemente

anochecer – dusk

apenas – 1) almost not, stingily 2) as soon as, at the point of

apoyar – fundar una cosa en otra

ardor – heat / passion

arrancar – uproot / throw

arrier – rent

arrojar

asediar – molestar insistently

asomarse – assume (tr)

asombro – estupefacción

atrás – across

audaz – who has audacity

aún – still (now), indica ponderación

azar – from arabic (al-)azar -> hazard, coincidence, dice

Borbón - Bourbon

buhardilla – attic

cabellos – hairs

caduco

cajon – box

caldear – to heat

campaña – campaign

campiña – vast area dedicated to agriculture

carestía – basic need

cartucho – cartridge

ceder – to retire

comicio – committee

compartirse – share, divide

comprometerse – compromise, induce

con que – en el caso de que

concejo – council

dentro – en interior

desembarazar – clear

destierro – flight?

detrás – finally

diminuir – diminish

dirigente – que dirige, director

disfrazar – to disguise

disponerse – prepare oneself or something to achieve a goal

domar – tame

en cambio – instead, somehow?

entrega – turnover, handover?

escéptico – skeptical

esmero – perfection, not impure

exigir – to demand what you have the right to

-ezuelo – despective, diminutive

folleto – pamphlet

fondo – base / final / hondura

fracaso – mess?

género – type of

gesto – gesture

hábilmente - ably

impuesto – tribute

incansable – untireable

incluso – 1. that are included 2. con inclusión de 3. also 4. hasta, también

inquebrantable – unbreakable, unshatterable

insólito – rare / intense / extraordinary

insperado – unexpected

jornada – work-day

lector – reader

llama - <- lat. flamma

llover – rain

maestra – masterpiece

malhechores

marcharse – irse

medrosa - fearful

mientras tanto – meanwhile

morboso – morbid

nevar – snow

obra – <- lat. opera, trabajo

obsequiar – ser obsequioso

oyente – que oye

párroco

párroco – parish priest

partida – rôle?

patrocino – protection, help, defense

pecado – sin

peder – ask

pena – pain

piedad – pity

pleno – brimming

prescribir

proceso – juicio, trial?

prófugo – persona que se oculta de autoridad

rato – ~moment

rechazar – no aceptar

recibo – receipt

recopilada – compiled

relato - tale

remordimiento – remorse

rencor – rancor, resentment

resumir – to give a resume, summary of

rincón – corner

secundar – second, back up

semanario – weekly

semejante – seeming, such

sencilla – natural, coherent, singular / simple?

subir – to rise

sustraer – deviate

Sustraerse – elude s.t.

también – too, also

tender – elongate

tentativa – attempt?

tirar – throw

todavía – 1. until now 2. also still? 3. (but) with all this…

transversal – side

truculencia – cruel, dramatic

vecino – neighbor

vejatorio – degrading, mocking

vejez – (process, fact of) age

vendaval – strong southern summer wind

vivamenta – with intensity

voluntad – will

L’Agitazione

Avanti!

L’avvenire sociale

Il nuovo verbo

Il Messaggero

domicilio coatto

� Sigo el relato de Nettlau, que lo toma del Angiolini: Socialismo e socialisti in Italia, ya citado, modificando algo de acuerdo a elementos extraídos de otras lecturas y de recuerdos de conversaciones con Malatesta.


� Los participantes de la empresa, menos tres o cuatro (Cafiero, Malatesta y algún otro), eran todos de la Italia central y septentrional, en especial romagnolos, como Ceccarelli.








